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Racconti dal Finestrino
La citta e la gente, viste dal finestrino di un autobus

Testo di Giorgio De Martino
Foto di Claudio Bellini

Un euro e venti di budget. A Genova (che sei sul
mare e non c'e sabbia, che sei sullacqua e hai
bisogno di scarpe da montagna) il sentimento del
viaggio sta dietro ogni scorcio, I'odore del viaggio
riempie ogni vicolo, spiaggia o salita.

E la migliore d'ltalia, per chi ci vive, recita il
sondaggio inglese (della rivista Monocle), che sulle
prime suona tanto panzana d'inizio estate. Eppure, a
guardarla bene, Genova - che € Torino a Carignano,
che & New York sulle gru del porto, e Marsiglia se la
prendi dal mare — & molto pil grande di quanto lo
sia sulla cartina, e la sua sfacciata varieta impone
un’inquietudine faticosa, ma seducente come non
altrove. Nellaria, quotidianamente, sentori
d'avventura. Una vertigine pret-a-porter, disponibile
anche solo risalendo il percorso d’'un bus.

Non c'é bisogno di andare al porto o in stazione, per
vivere quel senso di partenza che Genova emana:
chi I'abita, magari se ne allontana con fatica, ma ha
sempre una valigia nel cuore (sara per questo che
ha cresciuto tanti poeti, cantanti e non). Dunque
partiamo, per restare, salendo sul QUINDICI.

Che ore sono? 11 e 26 rispondo, e c'e scritto anche
sul biglietto timbrato di fresco: un primo contatto
umano, al fuso orario di via Dante, ed un primo
disagio: di due, una macchinetta € guasta, gia €

coda prima d'andare, e qualcuno commenta nervoso.

Fuori, la sedicente casa di Colombo, dentro, una
terra del fuoco che parte. Lo fa con una vibrazione
squassante: forse trema per il caldo da sauna, che
sembra stendere un velo tra l'interno e la citta che
corre allindietro: i giardini di Brignole col loro
potenziale splendore ad oggi purtroppo deluso,
corso Buenos Aires ricca e commerciante che guarda
— non senza mordersi per invidia le labbra — verso
I'alto d’Albaro. Verso quella collina che nasconde il
mare e che porta ad un‘altra, diversa, ennesima
Genova.

La curva di via Pozzo & una tentazione da Formula

Uno a cui talvolta i conducenti non sanno rinunciare:
Ci si inizia a mescolare per forza, tra seduti ed in
piedi. Nel frattempo, muri sempre pit anonimi fanno
trapelare giardini freschi di taglio, e spicchi di case
sontuose. E per un attimo, sullo scivolo di scalinata
Borghese, l'illusione di avere ai piedi l'intera citta.

Le ruote del bus non hanno misteri, in cima alle loro
sagome a semicerchio c'€ sempre un posto a sedere.
Cavalcato ora da cuccioli d'uomo colle orecchie
tappate, ora da uno dei tanti visi segnati, colla bocca
aperta dal caldo.
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Da via dei Mille, nelle fette di cocomero in mostra su
una baracca d‘altri tempi, le insegne virtuali della
ritrovata repubblica marinara. D’ora in poi Genova &
mare, orizzonte, scogliera tra case e curve, e rotaie
che s‘affacciano di sbieco. E bellezza intensa e

ruvida, come le porte del bus che stridono manco
fossero lubrificate colla sabbia.

Dall'alto del finestrino, al semaforo, si pud frugare
dentro le portiere e immaginarne il fresco “air
conditioned” dei sedili in pelle. Ma & come un film
dentro il proprio salottino (triste), anziché in un
cinema palpitante d’emozioni e respiri che si
mescolano: qui € una colonia di corpi in movimento,
basta lasciarsi penetrare dai sensi, ascoltando i
fiumi di parole che galleggiano, guardando fuori e
dentro, annusando, confrontando le sfumature dei
corpi, le curve delle unghie, la stanchezza che
s'allarga sui piedi.

Sul “"Monumento” ingabbiato dalle impalcature, una
colonia intera di piccioni sembra pronta a rievocare
commiati e partenze. Poi Quinto che sale di numero
e stile, fino all'esito fastoso di Nervi, ieri in tulle ed
oggi in bikini, ma pur sempre luogo eletto dell’anima.
Pronto a stupire da subito, da quel ponte sul
torrente che sembra campagna, ed € a un isolato
dal porto.

Il bus s'infila nella cruna, stretta al punto che pare
d’entrare nelle vetrine. L'imbocco sfiorato del viale
delle Palme segna il traguardo. E in otto minuti
senza tremori, il QUINDICI diventa paese:
aspettando ci si parla forte da sedie lontane, con
parole in dialetto e segni di croce — appena partiti —
davanti alle chiese.

Nulla & uguale, al ritorno. Nel libro riletto del
percorso ripercorso,mille nuovi particolari, mentre il
caldo aumenta con la densita dei compagni di rotta,
che a Priaruggia raggiunge il picco. Come per ogni
viaggio, ci0 che la fantasia esclude, capita: un
sanbernardo ansimante sale per qualche fermata,
trascinando una piacente padrona. Ancora pil
strano & che tutti sorridano al bestione, dolce
ingombrante e accaldato.

All'approssimarsi del centro, va scemando quel
calore emotivo di festa. Resta quello nell‘aria, e su
cento che siamo una sola, nera coi capelli stirati, se
lo leva di dosso sventolando una copia di “"Metro”.

Centoventi centesimi per ottantacingue potenti
minuti, inequivocabilmente viaggiati.

S'approda all'ora di pranzo, sotto le colonne del
chiostro di Sant’Andrea (e anche un po’ di Colombo).
I bar sono assediati da cravatte affamate. Tutto &
diverso, ed & bello tornare da dove si € partiti, e
dove s'é rimasti.
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